1

先问你一个小问题：

如果我们在百度上搜索 “马云” 这两个字，把时间设定在 1998 年到 2005 年，能搜出来的信息，大概有多少条呢？是 1 亿条，还是 1000 万条，还是 100 万条？

我在几个群问过，大家普遍的猜想是，应该是百万或者千万的级别。毕竟，互联网信息如此浩如烟海。马云作为那个时代的风云企业家，在网上留下的痕迹肯定是非常多的。

但实际上能搜出的全部结果如下：

用百度搜索，选定日期范围为 “1998 年 5 月 22 日到 2005 年 5 月 22 日”，含有马云的信息，总共是 1 条（2024 年 5 月 22 日数据）。

而仅有的这一条信息，也是虚假的。点进去会发现，文章的发布时间其实是 2021 年，不属于上面限定的时间段，只是不知怎么回事，它被莫名其妙地搜索出来。

也就是说，如果我们想要了解那一段时间关于马云的经历、报道、人们对他的讨论、他的讲话、公司的发展史等等，我们能得到的有效的原始信息量，是零。

你可能会觉得，这是不是百度的问题啊？如果换必应或谷歌，会不会能搜出来？

我测试过，这两个网站搜出来的有效信息，和百度没有太大区别，比百度略多一些，但也只是个位数。更多的也都是时间紊乱的无效信息，只不过不知道是什么技术原因，被错误地抓取出来。

你可能还会觉得，是不是因为马云属于比较有争议的人，由于某种不可描述的原因，所以他的信息才无法搜到？

但实际上，不仅仅是马云的情况如此，我们去搜马化腾、雷军、任正非等，甚至是罗永浩和芙蓉姐姐这样在那个时候红极一时的网红，或周杰伦、李宇春那样曾经火遍全网的明星，结果也都一样的。如搜雷军的情况，结果是这样的：

在测试过不同网站、不同人名、不同时间段之后，我发现一个令人震惊的现象：

几乎所有在那个年代曾经红火过的中文网站，如网易、搜狐、校园 BBS、西祠胡同、凯迪猫眼、天涯论坛、校内网（人人网）、新浪博客、百度贴吧、以及大量的个人网站等，在一定年份之前的信息都已经完全消失不见了，甚至大部分网站是所有年份的信息都消失了。唯一例外的是新浪网，还能找到一些十几年前的信息，但也是极少数的寥寥几条，其他 99.9999% 以上的内容，全都消失了。

大家都没有意识到一个严重的问题：中文互联网正在迅速崩塌，移动互联网出现之前的中文互联网内容，已经几乎消失殆尽。

我们原以为，互联网是有记忆的，但没有想到，这种记忆，原来是像金鱼一样的记忆。

2

我之所以注意到这个问题，是因为何加盐公众号的主题是研究牛人，所以我需要经常查找他们的资料。

这两年来，我有一个非常明显的感觉：网上能找到的原始资料，每年都以断崖式的速度在锐减。之前还能看到一些原始的报道，后来慢慢没有了；之前还能找到主人公的演讲或者他们写的文章，后来慢慢找不到了；之前还能看到很多采访或对谈的视频，后来慢慢消失了。

似乎有一个吞噬网页的怪兽，它沿着历史的时间线，从过去向着现在吞噬，先是小口小口，然后大口大口，把中文互联网的一切内容，以五年、十年为单位，一口吞掉。

等我们回过神来，会发现，在移动互联网之前曾经存在过的中文互联网的一切，不管是门户网站、机构官方网站、个人网页，还是校园 BBS、公众论坛，还是新浪博客、百度贴吧，还是文件、照片、音乐、视频等，都已消失不见。

记得十几年前，我曾经因为换电脑，把一些照片和文章打成一个压缩包，存在某 BBS 上，几年之后发现，那整个 BBS 都没有了。我曾经用过 hotmail 的邮箱，里面有很多很珍贵的邮件，后来全都没有了。我还写过人人网、MySpace，后来全都没有了。

我们曾经以为互联网可以保留一切，但结果是一切都没能保留。

这让我想起刘慈欣《三体》里面提到过的 “二向箔”。歌者文明发现了太阳系有智慧生物的存在，出于宇宙先进文明的清除本能，他们向太阳系扔出一张二向箔，于是，整个太阳系以光的速度从三维坍塌成二维，变化成一张酷似梵高 “星空” 的画片。一切生命、一切文明的痕迹，从此都不复存在。

在互联网上，我们已经处于二向箔的吞噬之中。这种二向箔可以称之为 “时间的二向箔”，它吞噬的是时间那一维。

太阳系被歌者文明的二向箔拍扁之后，好歹还留下了一幅《星空》图，而互联网被时间的二向箔吞噬后，只留下一片虚空。

3

为什么会出现这种情况呢？我猜想，主要原因可能是两个：

一是经济原因。

网站的存在，需要服务器、需要带宽、需要机房、需要人员运维，还有很多杂七杂八的监管和维护费用，这些都是成本。如果是有战略价值（例如需要向外展示公司想要展示的信息），或者有短期流量价值（例如还时不时有较多的人上来看），同时公司账上也不差钱，那么还会有动力去维持。

但是如果公司在商业上走了弯路，没钱了，整个网站就会直接死掉。例如人人网就是典型代表。

即便公司还有钱，从运营的角度来看，如果一个网页一年到头都没有几个人来点击，对公司来说，就成了一笔负担，从经济上最理性的方法，就是直接关掉。搜狐、网易早年的内容大量丢失，以及以天涯论坛为代表的 BBS 集体消亡，都是这个原因。

二是监管原因。

总体而言，互联网信息的监管，是从无到有，从宽到严，从严到更严的过程。以前可以合法存在的内容，后来不符合监管要求了；或者是以前可以灰色存在的内容，后来被定义为黑色了。这些内容都会直接被咔嚓掉。

还有一些是随着时代的变化，舆论的两极分化越来越极端，以前 “只道是平常” 的内容，在后来的舆论环境中显得非常尖锐、敏感，尽管不违法，但是可能激化矛盾，形成混乱，监管方也有可能会要求处理掉。

除了官方部门之外，愤怒的网友，也时时充当着舆论监管员的角色。他们会翻出十几年前某人无意中说的某句话，揪着不放，把人网暴至 “社会性死亡”。

但监管上最重要的影响，还不是监管部门的处理或愤怒网友的攻击，而是它们会造成公司与个人的 “自我审查”。

因为谁也不知道，网站上存在的哪一条内容，某人曾说过的哪一句话，会不会在若干年后，给当事人带来灭顶之灾。最好的办法，就是直接把这些潜在的 “定时炸弹” 全部清除，也就是把网站关掉或者把内容全部删除。

当然，除了上述两个原因之外，还会有其他很多原因。

例如，在南斯拉夫解体之后不久，所有 “yu”（南斯拉夫国名 Yugoslavia 的缩写）这个国际域名之下的网页内容全部消失了。又如，随着版权保护的加强，曾经随处可下载的音乐和电影网站，就都消失了。还有一些机构和个人，纯粹是由于自己的原因，不想在对外展示信息了，就把官网或个人主页关掉等等。

但这些原因都是次要的、局部的。整个互联网内容系统性的、大规模的消失，主要就是由于经济规律和自我审查。

本质上，互联网内容和生命一样，也受进化论的支配。其存在的标准只有一条：以尽可能低的成本争取尽可能多的注意力。

当一个内容能够在互联网上的海量内容中争取到足够多的注意力，而维持这个内容的成本（包括经济成本、监管成本和对抗监管的成本）比其他方式更低时，这个内容就有可能存活在互联网上。只不过它有可能会换一种呈现方式，例如从文字变为图片，从静图变为动图，从动图变为视频，未来可能从二维视频变为三维全息视频等等。承载这个内容的平台也会变迁，从门户网站到 BBS，到个人博客，到微博微信，到抖音视频号，到未来可能一个我们不知道什么平台。

当一个内容不能再吸引到足够多的注意力，或者维持这个内容的成本比其他方式更高时，这个内容就会从互联网上消失。以电脑为浏览端、以网页为载体的传统互联网的集体消亡，只不过是这种 “信息进化竞争” 的必然结果而已。

生物的进化秘诀是 “物竞天择，适者生存”，而互联网内容的进化秘诀是 “信息竞，注意力择，适者生存”。由于网络效应，这种竞争比自然界还要猛烈万倍，残酷万倍。传统互联网不是单个物种式的灭绝，而是几乎所有内容的整体性灭绝。

每一代新的互联网崛起，旧的互联网必将崩塌，时间二向箔是所有网站、所有内容无可逃避的宿命。

4

如果未来的文明是互联网的文明。我们这一代人，将是没有历史的。因为互联网没有留下我们的痕迹。

“没有历史”，这件事情重要吗？

当然很重要。

我曾经为了写邵亦波的文章，想尽了一切办法，试图找到邵亦波 2007 年参加《波士堂》节目的原始视频，以及他妻子鲍佳欣以 “文爱妈咪” 网名在宝宝树社区发了好几年的帖子。最终还是没有找到，只能深深遗憾。

虽然《红尘已忘邵亦波》那篇文章，依然很受大家欢迎，短短一周就有 70 多万人阅读，2 万多人转发，但我十分肯定，我一定还是错过了某些非常重要的信息。如果它们能呈现在那篇文章里，文章质量会更好。

但是我找不到，就只能让文章以不完美的方式呈现。

你可能会觉得：这只是对何加盐这样的研究者和写作者有用，我又不写这样的文章，互联网信息没有就没了，对我又没什么影响。

真的吗？

如果我们已经看不到马云的所有演讲，看不到任正非的以《我的父亲母亲》和《一江春水向东流》为代表的所有文章，看不到段永平在雪球的所有发帖，你会不会觉得有点可惜？

好吧，你说你并不觉得可惜。

那如果我们已经搜不到黄峥的公众号，看不到张一鸣的微博，上不了王兴的饭否，你会不会觉得有点遗憾？

好吧，你说你也并不觉得遗憾。

那如果某一天，知乎如同天涯论坛一样没了，豆瓣就像人人网一样消失，B 站好比新浪博客一样已无人问津，你会不会有点心痛？

如果某一天，你喜欢的微博博主所有的微博只显示 “作者已设置只展示半年内微博，此微博已不可见”，你常看的公众号只显示 “此账号已被屏蔽，内容无法查看”，你在抖音或小红书搜索某些信息，结果显示 “作者已清空全部内容”……

甚至，微博、公众号、抖音、小红书，就像曾经存在过的 bbs、贴吧、空间、博客一样，全部消亡……

你会不会为此难过哪怕是短短的一分钟？

作为传统互联网的一代人，七零后、八零后已经找不回我们的历史。因为它们已经全部消失了。

新生代也许还能看看朋友圈，但是朋友圈也越来越多 “三天可见”，越来越沉默不语。

唯一还在热情发圈的，只剩下一水的营销信息。

未来就连这些营销信息，也终将消亡。

5

如果一件事对我们很重要，而它正在消亡，我们有什么办法挽救它吗？

有人曾作出这样的尝试。美国有一个网站叫做 “Internet Archive”，中文译作 “互联网档案馆”，保存了很多原始网页。但是我试过，中文的原始网页，保存的很少，而且使用非常麻烦，搜索功能十分原始低效，和没保存差不多。

从技术层面来讲，保存从中国有互联网以来，到移动互联网兴起的十来年时间的所有网页，应该并不难，成本也不高，毕竟比起现在的视频时代，原始互联网的那些图文网页，占的空间几乎可以忽略不计。

问题是，谁来做这件事，有什么动机？

商业机构不会做。因为没有任何商业利益。

政府或许可以像建图书馆、博物馆一样，搞一个能保存所有网页的档案馆。但是政府为什么要花钱费力干这件事？除了保存历史之外，似乎也没有其他理由。再说了，就算是政府做了这件事，对普通网民也没有任何意义，因为这个档案馆肯定也会需要一定的登陆权限，以免信息被滥用。

况且，就算是有机构愿意做这件事，现在也晚了。移动互联网兴起之后，传统互联网的中文内容，几乎已经消失殆尽了。粗略估算，99% 以上应该都已经没有了。

从某种意义上，何加盐写的牛人系列文章，也为保存这些牛人们存在过的历史，做出了一点贡献。如果我没有写他们，很多历史就已经在网上找不到了。但毕竟这也不是原始信息，只是经我整合过的二手信息。

现在的中文互联网上，这个世纪前十年发生过的所有重大事件，所有留下过深深痕迹的名人，目前还能找到的信息，几乎已经全是经自媒体编辑过的二手信息，甚至是传过多手，早已面目全非的信息。

关于它们的原始报道没有了，原始视频没有了，原始讲话没有了，原始的网友目击没有了，原始的评论没有了……

再过一些年，这些二手信息和 N 手信息，也都会消失。就像那些事件从未发生过、那些人从未存在过一样。

我们已经无能为力，只能接受现实。

在未来的互联网时代里，回首看 21 世纪的前二十年，将是没有历史记录的二十年。

我们是互联网时代消失的一代人。

如果你现在还能看到一些中文互联网的古早信息，那只是夕阳的最后一抹余晖。

如果你明白了它们的转瞬即逝，可能会像临死前的浮士德一样感叹：

你真美啊，请停留一下吧。

但那抹余晖，很快将和你这句感叹一起，被时间的二向箔吞没，陷入虚空。

《三体》中，程心和艾 AA 还能有幸乘坐唯一的一艘曲率飞船，逃离正在二维化的太阳系。

而我们，连曲率飞船都没有。

逃无可逃。

现在你所看到的、你所创造的几乎所有内容，连同这篇文章，这个平台，终究也会淹没在虚空中。

来源：何加盐 微信号：ihejiayan

是非曲直在人心，

人间愧对赤子魂。

即使人心贱如土，

总有贤士守本真 。

“这次我感觉我很无助，基本上没有工作能力了，没有挣钱能力了，所以想卖点书挣点生活费，挣点药费，为以后自己做透析”

———这是谭秦东2024年4月接受采访时说的话

曾经他是前途无量的医学博士，本应过着大好的生活，但却因发布的一篇科普文章，毁了自己的一生。

多年过去，如今他身患重病，命不久矣。

谭秦东到底经历了什么？

他为何会这么惨？

当年那件事到底是怎样的？

时隔六年，重新进入群众视野

2024年，鸿茅药酒的当事人谭秦东自当年退网之后重新进入群众视野，六年过去再见他，他已经因病退休，生命进入倒计时阶段

网友们都不禁好奇，他消失的这些年到底经历了什么？

当年那件事过去之后，谭秦东选择退网做一个普通人，只想安安稳稳的过自己的后半生。

但是天非不让他如愿，那件事之后，他在社会上四处碰壁。

他不仅丢了之前公立医院麻醉师的工作，而且在求职的道路上也历经坎坷，到最后不得不放弃自己热爱的医疗事业。

“鸿茅药酒”事件发生后，谭秦东走上了北漂的道路，期间他经过努力，考取了全科医生资格证。

但是在面试公立医院和民营医院的时候，HR都以谭秦东印象不好，上过新闻为理由辞退了他，医药圈再也容不下他了。

走投无路的他只能在朋友开的小诊所里上班，勉强维持自己的生活。

谭秦东不仅人生轨迹受到了影响，他的身体更是一落千丈。

附 ：记者采访谭秦东视频：谭秦东坦言不敢怼了，再怼连命都没有了

抗战神剧把大家的智商按在了地上摩擦，代表了一个官方降智的默许。伴随着监管越来越严，平台的审核机制加强，为了有流量不断增加话题，各大平台的热搜与推荐都是些啥JB玩意。早前玩论坛的时候有小编冒充地域狗故意挑事引战，要不就跟UC编辑一样，起个吸睛的标签。那会还算正常，粉饰有之，尺度尚可控。10多年过去，敏感词库却在不断扩增。郑智化的大国民在我们这终于也被下架，星星点灯的歌词“现在的一片天，是肮脏的一片天，星星在文明的天空里，再也看不见”，被改编为“现在的一片天，是晴朗的一片天，星星在文明的天空里，总是看得见”。这是此地无银三百两式的自欺欺人吗？看不惯的人和事太多，面对不公我们无能为力，面对凶恶我们避头假装不见，终于还是向权利低头，向社会妥协，我们愈发沉默。捐的款转头他们就拿去给干女儿买包买车，白天扮苦行乞的存款比我还多，南京法官用法律告诉大家不要随便扶老人，对于讹诈者，碰瓷失败仅仅是口头教育警告，无本万利的买卖。所有的善良都错付了，已经分不清是非真假。如我般小人物已积压太多戾气，或许只因一个由头就能点燃胸口的怒火。匹夫一怒血溅三尺。

仗义每多屠狗辈，负心多是读书人。

 

財新社評：重溫實事求是思想路線（全文）

來源：財新周刊

45 年，峥嵘岁月稠。1978 年年底召开的 中共十一届三中全会，重新确定实事求是思想路线，果断结束“ 以阶级斗争为纲” ，将全党 工作重点转移到经济建设上来，掀起了改革开 放序幕。改革开放成为决定当代中国前途命运 的关键一招。纪念改革开放45 周年，不只是回 顾过往的艰难历程，不忘初心，更是为了凝聚 共识，斩棘向前。

当时，经历“ 十年动乱” 冲击，经济社会 伤痕累累，人心思变。十一届三中全会之所以 能够拨乱返正，并奠定此后中国经济腾飞基 础，一条根本经验就是遵循了实事求是思想路线。实事求是是马克思主义的根本观点和方法，并写入党章。党的思想路线是一切 从实际出发，理论联系实际，实事求是，在实践中检验真理和发展真理。邓小平 说，“ 改革开放的成功，不是靠本本，而是靠实践，靠实事求是。=

重温这一思想路线，可以更深切理解，45 年前，面对百废待兴的严峻局面，需要怎样坚定的决心、强大的魄力和高超的智慧，方能闯过难关。

只有实事求是，才能收拾乱局，直面挑战。“ 文革” 期间，国民经济濒临崩 溃，官方却仍坚称“ 形势大好” ，且“ 越来越好” ，实则民生雕敝、贫穷落后，不仅与发达国家的差距越拉越大，而且被正在腾飞的周边国家和地区远远甩在后面。 知耻近乎勇。唯有靠实事求是，中国才能跳出“绝对贫困陷阱” 。

只有实事求是，才能解放思想。唯有求真务实，方能求新求变。邓小平在中共中央工作会议闭幕会上的讲话题目就是“ 解放思想，实事求是，团结一致向前看” ，这也奠定了十一届三中全会的基调。此前掀起的“ 真理标准大讨论” ，正是要不要回归唯物主义认识论和方法论的一次思想对决。也正是得益于实事求是，过去有些不敢想的问题，敢想了; 过去不敢讲的问题，敢讲了。

只有实事求是，才能勇敢调整对外政策，与世界接轨。在改革开放前的很长一 段时间，向先进国家学习被视作“ 崇洋媚外” ，国门紧闭，领导层和民众都对外部世界懵懵懂懂。1978 年前后的官员学者出国考察热，让更多人看到世界的真面貌， 意识到中外巨大差距，进而产生奋起直追的强烈紧迫感，加紧全面调整内外政策。

只有实事求是，才能平反大量冤假错案。平反冤假错案，就是把颠倒了的是非 纠正过来。一度由于“ 两个凡是” 等因素进展缓慢的平反工作，自十一届三中全会 起提速。据不完全统计，到1982 年底，全国共平反、纠正约300 万干部的冤假错 案，恢覆47 万多名党员党籍。通过平反，还了公道，顺了人心，也弥补了人才断 层。

重温，更是对今天的启示，可以使我们更加清醒认识到，置身百年未有之大变 局，面对内外重重挑战，全面深化改革开放才是光明大道，为此，务必谦虚谨慎、 戒骄戒躁。

只有继续坚持实事求是，才能解决改革遇到的真问题。45 年的改革开放，取得 了举世公认的伟大成就，但是，人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发 展之间的矛盾依然突出。当前，民营经济增长乏力，社会预期转弱，财政金融风险 显露，社会保障问题日益严峻等等，不仅事关国计，也波及民生。直面真问题，方 能解决真问题。

只有继续坚持实事求是，才能进一步解放思想。近年来，中央严查形式主义官 僚主义，其实质是唯书唯上而不唯实的本本主义和教条主义。上级没有说的，不敢 说; 文件没有提的，不敢想; 领导没有安排的，不敢做。而改革开放的一条宝贵经 验则是“ 看准了的，就大胆地试，大胆地闯” 。14 亿人民是改革开放的主体，改革 开放要续写让世界刮目相看的新奇迹，就必须充分发挥他们的能动性和创造性。

只有继续坚持实事求是，才能及时纠正某些不当政策。近几年，一些地方和部 门收缩性政策频出，伤害了企业，也削弱了市场预期。收缩性政策的背后，存在著 一套背离实事求是路线的治理逻辑和行为方式。近来，中央多次强调谨慎出台收缩 性、抑制性举措，这既有助于政策优化，也是实事求是的重申。 只有继续坚持实事求是，才能成功应对层出不穷的外部挑战。当前，全球化遭 遇逆流，民粹主义思潮泛滥，“ 脱钩断链” 日甚一日，地缘冲突彼伏此起。作 为“ 负责任的大国” ，中方多次重申，一向按照事情本身的是非曲直决定自己的立场和政策。此外，还应准确评估自身力量，不卑亦不亢。这是事关中国国际处境和 道德形象的大问题。

改革开放是一次伟大觉醒，这一觉醒以“ 真理标准大讨论” 作为先导，体现了 历史进程的严密逻辑和当时决策的有章有法。改革永远在路上，实事求是便是指路 明灯。如今，身处改革的“ 深水区” ，面对难啃的“ 硬骨头” ，淋漓尽致体现实事 求是精神的十一届三中全会，将给我们提供无尽的启示。